ロンドンロングナイト

──どういうつもりで言ってるんだか。

キングは、友人の言葉に思わず苦笑した。リョウはキングの複雑な心のうちには気づかず、言葉を重ねる。
「ところで、ジャンはその…GCSEが終わったらどうするんだ」
「結果次第だけど、本人は大学に行きたいみたい。奨学金が許せば大学院まで。プログラミングがやりたいんだって」
「理系なんだな」
「私と違って賢いのさ。姉弟だけど頭の出来はまるで違うよ」
特に自虐の感情も込めずに、思っていることをそのまま言ったのだが、リョウが柔らかく口を挟んだ。
「キングだって、山のようなカクテルのレシピを覚えてるじゃないか。店の経営だって。賢くないと務まらないだろ」
バーカウンターの後ろの棚にずらりと並ぶ酒瓶を見やりながら、リョウはそんなことを言う。
「カクテルはそれこそ、星の数ほどあるけど、レシピを丸暗記してるわけじゃないからね……」
「そうなのか？」
「そうよ。基本を覚えておけばね」
キングは言い、立ち上がる。
カウンターの奥に回って、リョウの目の前に厚手の紙製のコースターを置いた。看板と同じフォントで「illusion」と刷り込んである洒脱な代物である。イリュージョンの備品は、細かいものに至るまで、いちいち趣味が良かった。
キングは、背後のカウンターから手慣れた様子で酒瓶を数本手に取り、背の高いグラスにリキュールを注いで行く。その洗練された仕草を、リョウはスコッチを傾けながら見つめた。
程なく、グラスの上の方は青く、下の方はオレンジ色と、美しく色を変化させたカクテルがリョウの前に置かれた。
「どうぞ」
「これは何て言うカクテル？」
「“無敵の龍インビンシブルドラゴン”」
「そんなのあるのか？」
己の二つ名と同じ名前を告げられ、リョウは青い瞳を瞬かせた。
酒場の女主人は唇の端に笑みを浮かべる。
「今、作った」
リョウは合点が入ったように頷く。
「『基本を覚えておけば』、こういうことができるんだな」
「そういうこと」
リョウは手を伸ばしてグラスを手に取り、カクテルを口に含む。
「これは…何ベース？」
「日本の焼酎」
「何でもあるんだな、お前の店」
「まあね」
リョウはグラスを掲げて、そのブルーとオレンジが織りなす玄妙なグラデーションを覗き込む。ブルーキュラソーが染める青は、彼の瞳の色とほとんど同じで、オレンジジュースとグレナデンシロップが描く橙色は言わずもがな、彼の愛用する道着の色だったし、彼の髪の色にも見えた。リョウはしばらく“無敵の龍インビンシブルドラゴン”を矯ためつ眇すがめつした後で、笑顔を浮かべながらキングに向き直った。
「これ、看板メニューにしたらどうだ。きっと人気が出る」
「……考えとくわ」
キングは軽く頷く。
だが、リョウの提案は、きっと不採用だ。
なぜなら、キングはそれを、スペシャルな客のためのスペシャルレシピにするつもりだからだ。客本人にも、それは打ち明けずに。

「気が向いたらまた、作ってあげる」

美しき女主人は、ワイングラスを傾けながら、機嫌良く笑った。
ロンドンの夜は、まだ始まったばかりである。

fin.